縁というものは、不思議なもので…~沖縄に惹かれてしまった人たちの沖縄の音~（沖縄県那覇市・ピブロス堂 2026年3月15日）

沖縄の音楽を奏でているのに、
沖縄出身の人はいない。

那覇の書店で行われた小さなライブで、
そんな少し不思議な時間に出会った。

沖縄に惹かれた人たちが奏でる沖縄の音は、
なぜかとても自然に、そこに響いていた。

Playing Okinawan music,
yet none of them are from Okinawa.

At a small live performance held in a bookstore in Naha,
I encountered a slightly mysterious moment.

The Okinawan sounds played by people who were drawn to Okinawa
somehow felt very natural, quietly filling the space.

本文

2026年3月15日。
沖縄県那覇市にある書店「ピブロス堂」の奥のカフェスペースでライブが行われた。

出演は、比嘉いづみさん、沖縄民謡の歌手である桜庭あゆみさん、そして琉球笛の演奏と三線職人でもあるゲスリング・マイヤさん。三人によるコラボレーションライブだった。

私がこのライブに足を運んだ理由の一つは、比嘉いづみさんの存在がある。最近、noteやInstagramでも比嘉いづみさんの話題が多くなっているが、私はいま、いづみさんの活動をある種のドキュメンタリーのような感覚で撮影している。いつかそれを一つの形にまとめたいと思いながら、こうして撮影を重ねているところだ。

今回のライブは午前11時からの開催だった。
また、このピブロス堂という書店はキリスト教の本を多く扱っている書店でもある。私自身、大学がキリスト教系の大学だったこともあり、なんとなく気になって足を運ぶことにした。

余談ではあるが、この日は私の住んでいる地域でマラソン大会があり、交通規制が厳しかった。そのため車ではなくバスで向かうことにした。約1時間ほどのバスの移動だったが、揺られながら今後のことを考えたり、少し瞑想をしたりして過ごしていた。そうして会場に着いたとき、なんとなく自分の感覚が研ぎ澄まされているような状態になっていたのは事実だ。

今回のライブは、民謡と琉球古典音楽のコラボレーション。
どんな構成になるのだろうと、とても楽しみにしていた。

実際に聴いてみて印象的だったのは、比嘉いづみさんの声と、民謡歌手である桜庭あゆみさんの声が重なっていくところだった。二人の声が重なることで、普段とはまた違った響きが生まれていて、それがとても面白く感じられた。

また、笛の音色もとても心地よく、朝11時という時間帯もあって、どこかとろりとした気持ちになるような、癒やされる時間でもあった。

今回のライブで個人的に面白いと感じたのは、出演者の背景だった。
比嘉いづみさんは神奈川県横浜市出身。そして桜庭あゆみさんも同じく横浜市出身。さらにゲスリング・マイヤさんはアメリカ出身だ。

つまり、このライブは沖縄・那覇で行われていながら、出演者に沖縄出身の人はいない。

それでも三人は沖縄の音楽や文化に惹かれ、それを学び、受け継ぎ、伝える活動をしている。そのこと自体が、とても興味深く、面白いことだと感じた。

今回の記事は、そこまで長いものにするつもりはない。
ただ、この日感じたことを少しだけ残しておきたいと思う。

ライブの中で桜庭あゆみさんも話していたが、「なんだかよくわからないけれど、気になって仕方がない」という感覚があるという。そういう直感のようなものを信じてみると、自分にとって本当に大切なものや、自分の才能につながるものに出会えることがあるのかもしれない。

また、住んでいる場所や国籍といったものは、必ずしも大きな意味を持たないのかもしれないとも感じた。

今日の三人を見ていて、とても楽しそうで、幸せそうに見えた。
自分が本当にやりたいこと、心が惹かれることに向き合って生きている人の姿は、やはりどこか軽やかで、自由に見える。

だからこそ、直感的に惹かれるものを無視せずに進んでいくこと。
それが、楽しく幸せに生きる一つの道なのかもしれない。

縁というものは、不思議なもので。
気がつけば、また沖縄の音を聴いていた。

⸻
このシリーズの他の記事はマガジンからご覧ください。

活動やプロフィールはこちら
https://yoshihiro-hirose.org
⸻
掲載している写真および文章の著作権は
すべて撮影者に帰属します。
無断転載・複製・使用はお断りしています。
なお、写真の掲載について
ご都合等の問題がございましたら、
速やかに対応いたしますので、
下記までご連絡いただけますと幸いです。

info@yoshihiro-hirose.org

写真 （PHOTOS）

ENGLISH

Connections are mysterious things…
— The Okinawan sounds played by people who somehow fell in love with Okinawa
(Naha, Okinawa, Japan · Piblos-do Bookstore · March 15, 2026)

March 15, 2026.
A live performance was held in the café space at the back of a bookstore called Piblos-do in Naha, Okinawa.

The performers were Izumi Higa, Okinawan folk singer Ayumi Sakuraba, and Gesling Meyer, who plays the Ryukyuan flute and is also a sanshin craftsman. It was a collaborative performance by the three of them.

One of the reasons I went to this live show was Izumi Higa. Recently, Izumi often appears in my note articles and on my Instagram. In a way, I feel as if I am documenting her activities. I hope that one day I will be able to compile these photographs into a documentary, and for now I am simply continuing to record these moments little by little.

This particular concert started at 11 a.m., which is somewhat unusual for a live performance.
The bookstore Piblos-do is also known for its collection of Christian books. Since I attended a Christian university myself, the place somehow caught my attention, and I decided to visit.

As a side note, a marathon was being held in the area where I live that day, which meant there were heavy traffic restrictions. Because of that, I decided to take the bus instead of driving. The ride took about an hour. While being gently rocked by the movement of the bus, I spent the time thinking about various things, reflecting on the future, and even doing a bit of meditation. By the time I arrived, I felt that my senses had become somewhat sharpened.

This live performance was a collaboration between Okinawan folk music and Ryukyuan classical music. I was very curious to see how the music would come together.

What left the strongest impression on me was the moment when the voice of Izumi Higa overlapped with the voice of Ayumi Sakuraba. When the two voices blended together, it created a sound different from what I usually hear, and I found that very interesting.

The sound of the flute was also very soothing. Perhaps because it was still morning, the whole experience felt gentle and slightly dreamy, like slowly drifting into a relaxed state.

Another thing that I found particularly interesting was the background of the performers.

Izumi Higa is originally from Yokohama in Kanagawa Prefecture. Ayumi Sakuraba is also from Yokohama. And Gesling Meyer is from the United States.

In other words, even though the performance was held in Okinawa, none of the performers were originally from Okinawa.

And yet, all three of them were drawn to Okinawan music and culture. They studied it, inherited it, and now share it with others. I found that fact itself quite fascinating.

I did not intend to make this a long article.
I simply wanted to record a few of the feelings I had that day.

During the performance, Ayumi Sakuraba mentioned something that stayed with me. She spoke about a feeling of being drawn to something without fully understanding why—something that simply keeps pulling at your attention.

Perhaps by trusting those kinds of instincts, we sometimes encounter what truly matters to us, or discover where our real talents lie.

Watching the three performers that day, they all seemed very happy and genuinely enjoying what they were doing. People who are engaged in something they truly love often appear light and free in a certain way.

Maybe that is why it is important not to ignore those intuitive feelings—those things that draw our hearts without explanation.

Following them might be one way of living a joyful and fulfilling life.

Connections are mysterious things.
Before I knew it, I found myself listening to the sounds of Okinawa once again.

—
Other articles in this series can be found in the magazine.
For activities and profile:
https://yoshihiro-hirose.org
—
All photographs and texts published here are copyrighted by the photographer.
Unauthorized reproduction, duplication, or use is strictly prohibited.
If there are any concerns regarding the publication of photographs, please feel free to contact me and I will respond promptly.
info@yoshihiro-hirose.org