Soul Journey00-5｜ルアンパバン｜旅と写真【1/15–1/18】静けさが、居場所になっていく

目覚める街、残り時間

1月15日。
まだ10日目か、と思った。
数字で見れば短いけれど、体感としてはずいぶん長く感じる。
今日はパク・ウー・ケイブへ行き、宿を変える日。
朝起きて荷物を詰め、朝食をとる。

川を流れる

船に揺られながら、川を進む。
パク・ウー・ケイブまで、往復で4時間ほど。
その揺れの中で、こんなことを考えていた。

人生は、川を流れる船のようだ。
目に見えるものは、ただ移りゆく景色。
流れに逆らうことはできない。
どう在るか、それだけが残る。

川は途中で二股に分かれる。
どちらかを選べば、もう一方には戻れない。

選ばなくても、流れに任せれば、どちらかに運ばれる。

結局、見えているのは景色だけだ。

距離や角度が変われば、同じ場所でも違って見える。

それすら、やがて過ぎ去る。

何もしないを、続ける

宿を変えた。
なんだか良さそうな場所だった。

部屋でだらだらしながら、少しだけ連絡を送る。
以前のような焦りはなかった。
早く終わらせたい、というより、
もう手放した、という感覚に近い。

夕方、宿の前で写真を撮っているラオス人の学生がいた。
声をかけて、撮らせてもらう。
感覚が戻ってきているのが、わかった。

その後も歩きながら写真を撮る。
写真を渡したい、という気持ちが強くなっている。

撮ることが、つながりになる

撮った写真をプリントして持ち歩いてみた。
でも、不思議と、なかなか渡す相手には会わない。
それでも歩く。

お気に入りの食堂まで、30分ほどかけて行く。
前回の会計で、小さなビールが含まれていなかった気がして、
申し出て支払いをした。

それだけのことだけれど、
それでよかったと思った。

写真を撮ることは、
何かを教えることとは違う。
伝えようとしなくても、
ただそこに在るものを写せばいい。
そう、少しずつ腑に落ちてきていた。

在る、を撮る

朝、コーヒーを飲みに散歩に出る。
ちょうど托鉢の列。

歩いていると、綺麗な女性に声をかけられた。
話してみると、タイ航空のCAさんだった。

コーヒーを飲んでいると、
目の前で僧侶が掃除を始めた。
ただ、目の前に「在る」ものを撮る。
少し前までは、
探して、追って、撮ろうとしていた気がする。
でも今は、
目の前にあるものを、そのまま受け取るだけでいい。

写真を渡すという行為

イーバイクで郊外へ。
排気ガスは強いが、川沿いは風が気持ちいい。

夕方、
屋台で働く女性に、写真を渡しに行った。
とても喜んでくれた。

すると、隣にいた別の女性が
「私も欲しい」と言う。
その場で一枚撮り、宿に戻ってプリント。
すぐに渡しに行くと、また喜んでくれた。
こういうのが、楽しい。
写真が、関係になる。

この場所との区切り

ルアンパバン最終日。
ワットマクモーで、15時頃まで内観。

この場所への感謝と、
何か一つ記念が欲しくて、鈴を買った。

会いたい人の顔が浮かび、
カフェに行ってみたが、少し遅かった。
でも、不思議と執着はなかった。

10日間。
何もしなかったし、何もできなかった。
それなのに、
短くて、長い時間だった。

まるで、
この世とあの世の狭間にいるような感覚。

次の土地へ

夕食は、ローカルな店へ。
注文したものと違う料理が出てきた。
「それじゃない」と伝えようとして、
困った顔をした女の子を見て、
「なんでもいいよ」と言った。
結果的に、とても美味しかった。

帰りに、写真を撮影した人の店へ少しだけ立ち寄る。
ハイボールを飲む。
高いけれど、それも悪くない。

部屋に戻り、荷造りをしながら思う。

「ルアンパバンは、彼岸に近い場所だったのかもしれない」

この場所が、
いつの間にか、居場所になっていた。

⸻
このシリーズの他の記事はマガジンからご覧ください。

活動やプロフィールはこちら
https://yoshihiro-hirose.org
⸻
掲載している写真および文章の著作権は
すべて撮影者に帰属します。
無断転載・複製・使用はお断りしています。
なお、写真の掲載について
ご都合等の問題がございましたら、
速やかに対応いたしますので、
下記までご連絡いただけますと幸いです。
info@yoshihiro-hirose.org

ENGLISH

Episode 5 — Luang Prabang | Travel and Photography
[Jan 15–18]
Quietness Slowly Becomes a Place to Belong

January 15.

“Only ten days,” I thought.

In numbers it seemed short, yet in my body it felt much longer.

Today I would go to Pak Ou Cave and change guesthouses.

I woke up, packed my bag, and had breakfast.

—

The boat moved slowly along the river.

The round trip to Pak Ou Cave would take about four hours.

As the boat rocked on the water, I found myself thinking.

Life is like a boat floating along a river.

What we see are only passing landscapes.

We cannot go against the current.

Only the way we exist within that flow remains.

Sometimes the river splits into two branches.

Once we choose one, we cannot return to the other.

Even if we do not choose,
the current will eventually carry us somewhere.

In the end, what we see are only the changing views.

If distance or angle changes,
the same place can look completely different.

And even that will pass.

—

I changed guesthouses.

It seemed like a good place.

In the room, I relaxed and sent a few messages.

The urgency I once felt was no longer there.

It wasn’t that I wanted to finish things quickly.

It felt closer to having already let them go.

In the evening, I saw a Lao student taking photographs in front of the guesthouse.

I spoke to her and asked if I could take her photo.

I could feel that my instinct was returning.

After that, I continued walking and photographing.

The desire to give the photographs back to people was growing stronger.

—

I began carrying printed photographs with me.

But strangely, I didn’t encounter the people I hoped to give them to.

Still, I kept walking.

I walked about thirty minutes to my favorite small restaurant.

The previous time I ate there, I felt a small beer had not been included in the bill.

So I mentioned it and paid.

It was a small thing.

But it felt right.

Taking photographs is different from teaching something.

Even without trying to communicate anything,

it is enough simply to photograph what is there.

Little by little, that feeling was settling inside me.

—

One morning I went out for a walk to drink coffee.

Just outside the guesthouse, there was already a line of monks receiving alms.

There was no need to search.

No need to chase.

Decisive moments are always simply there, right in front of us.

As I walked, a beautiful woman spoke to me.

When we talked, she told me she was a flight attendant for Thai Airways.

If you allow yourself to wear the rhythm of the land,

you only need to feel it.

While I was drinking coffee, a monk began sweeping the ground in front of me.

I simply photographed what was there.

Not long ago, I think I was trying to search for moments and chase them.

But now it feels enough simply to receive what is in front of me.

—

I rented an e-bike and rode toward the outskirts of town.

The exhaust fumes were strong, but along the river the wind felt good.

In the evening I returned to give a photograph to a woman who worked at a food stall.

She was very happy.

Then another woman beside her said she wanted one too.

I took a photograph of her on the spot, returned to the guesthouse to print it, and brought it back.

She was happy as well.

Moments like that are enjoyable.

Photography becomes a relationship.

—

On my final day in Luang Prabang,
I spent time in meditation at the temple until around three in the afternoon.

I had come here to meditate almost every day.

As a small memory, and to express my gratitude to this place, I bought a small bell.

A face of someone I wanted to see came to mind.

I went to a café where they might be, but I arrived a little too late.

Still, I didn’t feel any attachment.

Ten days.

I had done nothing.

And yet the time felt both short and long.

It was like standing somewhere between this world and the next.

—

Walk.
Meditate.
Walk again.

Sleepy.

I received a foot massage and skipped dinner.

Preparing for tomorrow.

Quietly, steadily, something inside me had begun to loosen.

—

Dinner was at a small local restaurant.

The dish that arrived was not what I had ordered.

I was about to say, “That’s not it,”

but when I saw the worried expression of the girl who brought it,

I said, “It’s fine.”

In the end, it was very delicious.

On the way back, I stopped briefly at the shop of someone I had photographed earlier.

I had a highball.

It was expensive, but that wasn’t a bad thing.

Back in the room, while packing my bag, I thought:

“Luang Prabang might be a place close to the other shore.”

Somewhere along the way,

this place had quietly become a place where I belonged.

—

If you’d like, I can also help you refine the English titles across Episodes 1–5 so the whole Soul Journey series feels consistent and strong for international readers.