ルアンパバンを出る日。
特別な感慨があったわけではない。
名残惜しさも、達成感も、はっきりとはしなかった。
ただ、
ここで一区切りだという感覚だけは、
不思議と自然にあった。
チェックアウト前、
イーバイクに乗って街を走りながら、
ウェアラブルカメラで風景を撮ろうとした。
結果は、ほとんど撮れていなかった。
まあ、そういうことなのだと思う。
「また来い」という合図のようにも感じた。
移動という区切り
ロカアプリのタクシーで空港へ向かう。
待ち時間は長く、身体は重い。
眠気と、熱っぽさ。
身体の違和感が、
ゆっくりと時間を進めていく。
三十分遅れで、飛行機は離陸した。
区切りとしては、
ちょうどよかったのかもしれない。


予定を手放す
ビエンチャンに着く頃には、
はっきりと体調の変化を感じていた。
予定していた滞在は、いったん見送る。
移動し、整え、休む。
判断は、それだけで十分だった。
一泊だけしてバスで、ウドンターニーへ向かおう。

現実に戻る時間
ウドンターニーでは、
しばらく実務的な時間を過ごすことに決めた。
写真を編集し、
これまで撮ったものを整理し、
言葉になりきらない旅を、少しずつ形にしていく。
身体のケアも含めて、
生活を現実に戻していく時間。
病院では丁寧に対応してもらい、
しばらくは薬と付き合うことになった。
制限ができると、
逆に輪郭がはっきりすることもある。

境界線に気づく
この移動の中で、
ひとつの違和感にも、静かに気づいていた。
人を、
役割や欲求のフィルター越しに見ていたこと。
それが、
自分の在りたい姿から、
少しずつズレていたこと。
誰かを尊重したいと思うなら、
まず、自分の境界線を守らなければならない。

越えたもの、越えてはいけなかったもの
今回の旅は、
国境や街を越えるだけでなく、
自分が越えてしまっていた境界線を
はっきりと浮かび上がらせた。
分かってあげたいことと、
入ってはいけないこと。
誠実さと、自己犠牲。
つながりと、依存。
それらは似ているけれど、
同じではない。
次の時間へ
夜、少しだけ街を歩いた。
疲れは溜まっていたし、
今日はもう十分だと思えた。
帰って、休む。
この章では、
何かを乗り越えたわけでも、
新しく始めたわけでもない。
ただ、
移動し、現実に戻り、
次の時間へ向かっている。
それで、いい。

⸻
このシリーズの他の記事はマガジンからご覧ください。
活動やプロフィールはこちら
https://yoshihiro-hirose.org
⸻
掲載している写真および文章の著作権は
すべて撮影者に帰属します。
無断転載・複製・使用はお断りしています。
なお、写真の掲載について
ご都合等の問題がございましたら、
速やかに対応いたしますので、
下記までご連絡いただけますと幸いです。
info@yoshihiro-hirose.org
ENGLISH
Episode 6 — Luang Prabang to Udon Thani
The Day I Left Luang Prabang
—
The day I left Luang Prabang.
I did not feel any strong emotion.
There was no clear sense of nostalgia,
nor any feeling of accomplishment.
And yet,
there was a quiet sense that this was a natural pause.
Before checking out,
I rode an e-bike through the town and tried to film the scenery with a wearable camera.
In the end, almost nothing had been recorded.
Perhaps that was exactly how it was meant to be.
It felt almost like a small signal saying,
“Come back again.”
—
A Pause Called Movement
I took a taxi booked through the Loca app and headed to the airport.
The waiting time felt long, and my body was heavy.
Sleepiness and a slight feverish feeling.
A strange discomfort in my body made time move slowly.
The plane departed thirty minutes late.
Perhaps it was a fitting pause between places.
—
Letting Go of Plans
By the time I arrived in Vientiane,
I could clearly feel that my physical condition had changed.
The stay I had planned there would be postponed.
Move.
Rest.
Regain balance.
That decision alone was enough.
I decided to stay just one night and then take a bus to Udon Thani.
—
Returning to the Practical World
In Udon Thani,
I decided to spend some time in a more practical rhythm.
Editing photographs.
Organizing what I had captured.
Gradually shaping a journey that had not yet become words.
It was also time to bring my daily life back into balance.
At the hospital, I was treated with great care.
For a while, I would live with medication.
Sometimes limitations make the outline of life clearer.
—
Noticing Boundaries
During this movement between places,
I also noticed something quietly.
I had been seeing people
through filters of roles and desires.
And little by little,
that had moved away from the way I truly wanted to exist.
If I want to respect someone,
I must first protect my own boundaries.
—
What I Crossed
and What I Should Not Have Crossed
This journey was not only about crossing borders between countries and cities.
It also revealed the boundaries within myself that I had crossed.
Wanting to understand someone
and entering a place I should not enter.
Sincerity
and self-sacrifice.
Connection
and dependence.
They resemble each other,
but they are not the same.
—
Toward the Next Time
At night, I walked through the city for a short while.
Fatigue had accumulated,
and I felt that today had already been enough.
So I returned and rested.
In this chapter,
nothing dramatic was overcome,
and nothing entirely new began.
I simply moved,
returned to the practical world,
and stepped quietly toward the next time.
And that was enough.
