第２話｜境界へ向かう夜行列車― バンコクからノンカイへ ―

夜行列車に乗る日

1月7日。
目が覚めた。
5時50分。
日本時間だと7時50分かと思えば、体内時計はまだ日本のままだね。
しかし眠い。
とにかく眠い。

今晩は夜行列車に乗る。
夜行列車に向けた荷造りをしたけれど、支度を済ませたら少し寝ることにした。
チェックアウトの12時ギリギリ。
ラオス高速鉄道のチケット予約について、まだ連絡が返ってきていないことに気づいた。

実は、パスポートナンバーが間違っていることに、昨日、台北の空港で気づいた。
慌てて修正依頼のメールを送ったけれど、12時ギリギリになっても返事がない。

まあ、とはいえ。

なぜか今回は、なんとかなる気がしていた。

最悪の場合、ビエンチャンから悪路で有名な高速バスに乗ればいい。
酔い止めも買ってきたし。

身体を整える

沖縄を出てからずっと、体に疲れと眠気があったので、マッサージを受けることにした。
高額を出して間違いない店に行くか、安いけど一か八か。

後者を選んだ。
とにかく、触れてもらえることが大事だった。

結果、上手だった。
本当に良かった。
足も軽くなって、ホテルに戻り、荷物を取る。

動き出す感覚

まだ時間があると思って、ホテルのカフェでオレンジジュースを飲み始めたけれど、
地図を調べたら、夜行列車に乗る駅まで、わりと時間がかかることに気づいた。
電車でもタクシーでも時間ギリギリ。

荷物もあるし、タクシーでクルンテープアピワット駅へ。
着いたら、出発1時間前。
駅構内のフードコートでカオマンガイを食べ、水とパンを買って列車へ。

なんだろう。
ワクワクしてきた。
旅が始まった感覚。

夜行列車が動き出した。
いい。すごくいい。
そして、座席をベッドにしてくれた。
すごくいい。

問題は、私のベッドの上の段にいるフランス人のおばさんの足が、
めちゃくちゃ臭いことくらいかな。
笑。

写真には写らない美しさがあるのかもしれない

1月8日。
夜行列車の中で朝を迎えた。

列車からの朝焼け。
息を呑む美しさ。
写真には写らない。
言葉では表せない。
ただ、感動の波動を残したい。
そんなふうに思った。

この旅は、記録よりも、そういうものを残す旅になる気がした。

国境の町、ノンカイ

列車はノンカイ駅に到着。
本当に、周りに何もない駅。

真っ赤な朝日が、とても美しい。
駅前では、真っ黒な犬が迎えてくれた。
東南アジアの犬は、少し怖い。
でも、大丈夫だった。

早朝にもかかわらず、ホテルへ向かう。
7時くらいに着くと、「チェックインですか？」と聞かれた。
はい、と答えると、少し困った顔。
「あなたの予約は昨日ですよ」と言われた。

やっちまった。
たまにやる。

今日の夜も空いているか確認したら、空いているとのこと。
追加でお金を払って泊まることにした。
空いていてくれただけありがたい。

流れがずれる

普段、慎重で予約ミスをすることはあまりない。
たまにすることはあるけれど、
こんなふうに連続することは、ほとんどない。
うまく言えないけれど、
何かが少しずつ、ずれている感じがあった。

波乱の予感、というほど大げさではない。
でも、流れが変わり始めている感覚はあった。

見せられた光景

そのチェックインの最中、日本語が聞こえた。
日本人の老夫婦。

明らかに弱っている女性に、
怒鳴りつけ、反省しろと言う男性。

異国の地で、知り合いもいないだろう女性の気持ちを考えると、
あの関係性を見て、
強い違和感と、怒りが湧いてきた。

これを見せられている意味は、何だろう。
こんな国境の地で。

これは、他人の出来事ではない。
でも同時に、
私を傷つけるために見せられたものでもない。

ただ、
私はもう、あの場所には戻らない。
そう確認させられただけだった。

優しさに触れる

シャワーを浴びて、バスターミナルへ。
明日の7時30分のバスを予約した。

近くの市場を散歩する。
のどかで、とてもいい。
ノンカイ、好きかも。

市場の食堂でお粥を食べた。
鶏の出汁で煮込まれたお粥に、卵、鶏肉、揚げたニンニク、生姜。
めちゃくちゃ美味しい。
おばちゃんも優しい。

さっき見た光景のあとだったからか、
その優しさが、母のように、胸にしみた。

今回の旅は、基本的に「撮らない」ことを前提にしていた。
でも、その優しさに、思わずカメラを取り出した。

境界に立つ

メコン川沿いを歩く。
境界のエネルギーを受け取りたい。
でも、まだよくわからない。

ここは国境の街。
川の向こうは、もうラオス。

そんなことを思いながら、
境界とは何なのか、
プツプツ考えながら、ただ歩いた。

わからなくなる時間

カフェに入り、少し野暮用のメールを返信する。
でも、考えれば考えるほど、
何がしたいのか、よくわからなくなってきた。
同時に、
自分はどう在りたいのか。
それも、よくわからない。

国境の夜

昼食を食べて、ビールを飲んだら眠くなり、
ホテルに戻って少し仮眠。

17時に起きて、夕日を見にメコン川へ向かったが、間に合わなかった。

諦めて、川沿いにテーブルを出す店で、
イサーン料理とビールを楽しんでいると、
なんとも色鮮やかな夕焼けが。
めちゃくちゃ綺麗だった。

歩いて帰りながら、また美味しそうなお粥を食べる。

さらに歩くと、バービアがあった。
他にお客さんもいない。
国際交流と思って入ってみる。

でも、明日は朝に移動。
今日は長居せず、まっすぐホテルに帰ることにした。

境界の前夜

国境の町で、
何者でもない自分で立ち止まっている感覚があった。
明日は、川の向こうへ行く。

⸻
このシリーズの他の記事はマガジンからご覧ください。

活動やプロフィールはこちら
https://yoshihiro-hirose.org
⸻
掲載している写真および文章の著作権は
すべて撮影者に帰属します。
無断転載・複製・使用はお断りしています。
なお、写真の掲載について
ご都合等の問題がございましたら、
速やかに対応いたしますので、
下記までご連絡いただけますと幸いです。
info@yoshihiro-hirose.org

ENGLISH

Episode 2 — The Night Train Toward the Border
Bangkok — Nong Khai

January 7.

I woke up at 5:50 a.m.
That would be 7:50 in Japan. My body clock was still on Japanese time.

But I was sleepy. Extremely sleepy.

Tonight I would take the night train.

I packed my things for the journey, but once I finished preparing, I decided to sleep a little more.

I checked out just before noon.

Then I realized something:
I still hadn’t received a reply about my ticket reservation for the Laos–China railway.

Yesterday, at the airport in Taipei, I noticed that the passport number I had sent was wrong.
I hurriedly emailed them to request a correction, but even by noon there was still no response.

Still, strangely enough, I felt like things would somehow work out.

In the worst case, I could take the notorious long-distance bus from Vientiane along the rough road.

I had already bought motion sickness medicine.

—

Sunset seen from the streets of Bangkok

Since leaving Okinawa, my body had been heavy with fatigue and sleepiness.

So I decided to get a massage.

There were two options:
pay a lot for a place that would surely be good,
or choose a cheap place and take a gamble.

I chose the latter.

More than anything, I simply needed someone to touch my body and loosen the tension.

Fortunately, it turned out to be very good.

My legs felt lighter.

I returned to the hotel and picked up my luggage.

—

I thought I still had plenty of time,
so I sat in the hotel café and started drinking orange juice.

But when I checked the map, I realized that the station for the night train was farther away than I had expected.

Whether by train or taxi, it would be tight.

Since I had luggage, I took a taxi to Krung Thep Aphiwat Station.

When I arrived, it was one hour before departure.

I ate khao man gai at the station food court,
bought water and bread,
and boarded the train.

Somehow, excitement started to rise inside me.

It felt like the journey had finally begun.

The night train started moving.

It felt good. Really good.

Then the staff converted my seat into a bed.

Even better.

The only problem was that the French woman sleeping above me had incredibly smelly feet.

Well… that was something.

—

Ticket counter at Krung Thep Aphiwat Station

—

Waiting area at Krung Thep Aphiwat Station

—

Sleeping car

—

I cannot read the destination sign…

—

Inside the sleeping car

—

Inside the sleeping car

—

Making the beds

—

Checking whether the smell might actually be coming from me

—

January 8.

Morning arrived while I was still on the train.

The sunrise seen from the window took my breath away.

It was incredibly beautiful.

But it wouldn’t appear in photographs.

Words couldn’t capture it either.

Still, I wanted to leave behind the feeling of that moment—
the vibration of the emotion I felt.

At that moment, I sensed that this journey might become less about recording events
and more about leaving traces of things like that.

—

Sunrise seen from the sleeper train
(I could never reproduce the contrast I saw with my eyes)

—

The train arrived at Nong Khai Station.

There was almost nothing around the station.

The deep red sunrise was beautiful.

A black dog welcomed me in front of the station.

Dogs in Southeast Asia can sometimes be scary.

But this one was fine.

Even though it was still early morning,
I headed toward the hotel.

When I arrived around 7 a.m., the staff asked,

“Are you checking in?”

“Yes,” I answered.

They looked slightly puzzled.

“Your reservation was for yesterday.”

I had done it again.

It happens sometimes.

I asked if a room was available for tonight as well.

It was.

I paid the additional fee and checked in.

Just the fact that there was a room available felt like a blessing.

—

“Thank you for the ten hours.”

—

Nong Khai Station

—

Sunrise seen from Nong Khai Station

—

I thought dogs in Southeast Asia always attack…
but this one seemed different.

—

Normally I am quite careful and rarely make reservation mistakes.

Occasionally, yes.

But it’s rare for them to happen like this, one after another.

I couldn’t quite explain it,
but it felt as if something was slowly shifting.

Not dramatic enough to call it trouble.

But I could feel that the flow of things was changing.

—

While checking in, I suddenly heard Japanese.

An elderly Japanese couple.

The man was shouting angrily at the woman,
telling her to reflect on her mistakes.

The woman looked clearly exhausted.

Seeing that scene in a foreign country—
where she probably had no acquaintances around her—
filled me with discomfort and anger.

Why was I being shown this scene?

Here, in a border town.

This was not someone else’s story.

But at the same time,
it was not shown to me to hurt me.

It simply reminded me of something.

I will never return to that place again.

That was all.

—

After taking a shower, I went to the bus terminal
and reserved a bus for 7:30 a.m. the next day.

Then I walked through the nearby market.

It felt peaceful.

I might actually like Nong Khai.

At a small market restaurant, I ate rice porridge.

Chicken broth porridge with egg, chicken meat, fried garlic, and ginger.

It was incredibly delicious.

The woman running the shop was kind.

Perhaps because of the scene I had just witnessed earlier,
her kindness sank into my heart like that of a mother.

Originally, I had planned not to photograph much on this trip.

But faced with that kindness,
I instinctively took out my camera.

—

Porridge shop

—

Market in Nong Khai

—

Porridge full of ingredients

—

Even without adding any seasoning, it was perfect.

—

I walked along the Mekong River.

I wanted to feel the energy of the border.

But I couldn’t quite grasp it yet.

This is a border town.

Across the river lies Laos.

Thinking about that,
I kept quietly asking myself:

What exactly is a border?

—

Across the river is already Laos 🇱🇦

—

I entered a café and replied to a few emails.

But the more I thought about things,
the less I understood what I really wanted to do.

At the same time,
I couldn’t quite see how I wanted to live either.

—

At a café along the Mekong River — coconut coffee

—

The riverside at the border is actually a very nice tourist area (even like this).

—

After lunch and a beer,
I felt sleepy and returned to the hotel for a short nap.

I woke up around 5 p.m.
and went to the Mekong River to watch the sunset.

But I missed it.

So instead, I sat at a riverside restaurant
and enjoyed Isaan food and beer.

Then suddenly, the sky turned into a vivid sunset.

It was incredibly beautiful.

On the way back, I stopped for another bowl of delicious porridge.

Further along the road, I found a small bar.

No other customers were there.

Thinking of it as a kind of international exchange,
I stepped inside.

But tomorrow I would move early in the morning.

So I didn’t stay long and returned straight to the hotel.

—

LEO beer at a riverside restaurant

—

The sunset begins

—

The evening before the border

—

Sunset in the border town

—

In this border town,

I felt as if I was standing still
as someone who was no one in particular.

Tomorrow,
I will cross the river.

—

Other articles in this series can be read from the magazine.

For my work and profile:
https://yoshihiro-hirose.org

—

All photographs and text published here are the copyright of the photographer.
Unauthorized reproduction, copying, or use is prohibited.

If there are any concerns regarding the publication of the photographs,
please contact the following address and I will respond promptly.

info@yoshihiro-hirose.org