Soul Journey00-3｜時空が飛ぶ感覚のなかで、仏都へ― ノンカイ〜ビエンチャン〜ルアンパバン ―

時空がずれる朝

1月9日。
昨晩は、少し飲み過ぎてしまった。

前日のうちから決めていた。
7時30分のバスではなく、10時のバスにしよう、と。
空席があるだろうかと一瞬よぎるが、不思議と楽観できた。

朝起きて感じたのは、身体の重さよりも、妙な感覚だった。
時空が飛ぶような感覚。
昨日のことが、とても前の出来事のように感じられる。
沖縄にいた時間が、夢の中の出来事のようにも思える。
まるで、いくつかのパラレルワールドを飛び越えてきたような感覚だった。

Ⅰ｜身体が先に国境を越える

お腹が痛くなりそうな不安を感じながら、ノンカイのバスターミナルへ向かう。
到着しても落ち着かず、とりあえずトイレを見に行った。
正直、かなりきつい。
近くのホテルまで片道10分。
歩き出してみたが、まだ催していないのに行くのもどうなのかと思い、引き返す。

途中、別のバス会社の待合室があり、そこに綺麗そうなトイレを見つけた。
最悪は、ここにお願いしよう。そう決めて、バスターミナルへ戻る。
じっと耐えてみる。
こんな時に限って、意外と大丈夫なものだった。

バスに乗り込む。
一番前の席。
隣には、ラオス人のお坊さんが座っていた。
片言の英語とタイ語を混ぜながら、話しかけてくれる。

仏都と呼ばれるルアンパバンへ向かう旅。
象徴的な配置だな、と感じる。

Ⅱ｜境界線が、意味を失う

タイとラオスの国境は、拍子抜けするほど穏やかだった。
陸路国境越えにありがちな、殺伐とした雰囲気はない。
あっけなく、ラオスに入る。
国境というより、ただの通過点のようだった。

Ⅲ｜ビエンチャンという中継点

ビエンチャンのバスターミナルは、かなり簡素だ。
その一方で、トゥクトゥクの客引きは盛大だった。
一人、しつこいおじさんがいた。
値段を聞いてみると、ロカアプリのタクシーとほとんど変わらない。
ぼったくっていたわけではなかった。
まずは昼食を食べたかったので、断った。

バスターミナル敷地内の屋台は賑わっている。
ラオス人は、たいして愛想は良くないが、佇まいが印象に残る人が多い。
カオピアック（ラオスヌードル）とビアラオで昼食を済ませる。
うまい。
新鮮な生野菜も添えられていて、ついバクバク食べてしまう。
清潔かと言われると怪しいが、まあ気にしないことにする。

Ⅳ｜巨大な駅と、アジア的な曖昧さ

中国・ラオス鉄道のビエンチャン駅へ向かうため、ロカアプリでタクシーを呼んだ。
どこでもアプリがあって、本当に便利だ。
来た車は綺麗だった。

15年ほど前にビエンチャンを訪れたことがある。
街並みはずいぶん変わった……と言いたいところだが、当時の記憶はほとんど残っていない。

タクシーは北へ40分ほど走る。
私が座った後部座席は南側。
強烈な太陽に照らされ、まるで温室のようだった。
頭がふらふらするのを耐えながら、駅に到着する。

とにかく、でかい。
本数が少ないから、一本電車が行ってしまうと、駅は一気にガラガラになる。

チケット予約時、パスポート番号の入力ミスをしていた。
結局、修正メールは届かなかった。
万が一、乗れなかったら困る。
そう思い、三時間も前に駅へ向かった。

窓口で事情を説明すると、なぜかゲートへ案内される。
番号を直したいだけなのだが、その意図は通じないまま、チケットとパスポートのチェック。
何もなく、通過。
まあ、アジアだからね。

Ⅴ｜精神性について考えてしまう時間

コーヒーを飲みながら日記を書く。
時刻は13時14分。
あと2時間16分の待ち時間。

ビエンチャン駅のトイレは、ノンカイのバスターミナルより少しマシなくらいだった。
待合ゾーンには、食べこぼしやゴミが散乱している。
椅子や床にもゴミが落ちていて、なかなか厳しい環境だ。

人の少ないベンチを見つけ、そこに腰を下ろした。
それだけで、待ち時間は少しやわらいだ。

列車に乗る。
車内は圧迫感があり、乾燥している。
乗客は、私基準ではあるが、マナーが良いとは言えない。
大きな音でスマホを鳴らしたり、他人の座席を蹴ったり、貧乏ゆすりをしたり。
人の迷惑をあまり考えないのだろう。

それが自由な生き方だ、という考えもあるのかもしれない。
けれど、そこに精神性の高さは感じられなかった。
恐れから人目を気にするのではなく、
優しさや愛から、人に気を使う。
それは、必要なことではないだろうか。

自分さえ良ければいい、という在り方に、私は精神性の高さを感じない。
ある意味で、日本人の「周りに気を使う」文化は、精神性の高さを表しているのではないか。

宗教を大切にしている地域であっても、
利己主義的な祈りが多い場所では、精神性の高さを感じる人に出会うのは、時に難しい。

——そんなふうに、この時の私は、まだ少し偉そうに語ってみたかったのだと思う。

Ⅵ｜疲弊したまま、山の影へ

そんなことを考えながら、列車は進み、ルアンパバンに到着した。

Ⅶ｜ルアンパバン、第一の光

駅に降り立つと、夕暮れに浮かぶ山の影が目に入る。
こんな景色は、今まで見たことがなかった。

タクシーを探していると、ドライバーの勧誘が多い。
お腹も空いていたので、そのまま一台に乗せてもらう。

車が走り出すと、砂埃が舞うガタガタ道。
カンボジアの田舎を思い出す。

15分、20分ほど走ると、街に入った。
とにかく美しい。
おしゃれな田舎が続く。
今までに見たことのない街並みだった。

終章｜仏都に来たはずなのに

チェックインしようとすると、米ドルでの支払いができないと言われる。
事前に確認していたが、まあ仕方ない。
支払いは明日でいい、ということで助かった。

荷物を置いて、夕食へ。
昨晩はノンカイで、メコン川沿いで食事をした。
ここは、その上流だ。
川沿いで食べようかと思ったが、少し雰囲気が違う。
路地裏の屋台街を見つけ、ビール、ガイヤーン、ソムタム、カオニャオを頼む。
うまい。うますぎる。

ただ、この街はあまりにも観光都市だ。
ローカルなお店を探すのは、かなり難しいのかもしれない。
ゲストハウスの隣では、白人のグループが大声で歌っている。
静けさと内観、癒しを求めてきた旅だったはずなのに、その音は遠慮なく夜に入り込んでくる。

身体は満たされている。
けれど、心はまだ落ち着かない。

ここは、仏都と呼ばれる街だ。
けれど、静けさは場所に備わっているものではなく、
その土地をどう通り、どう在ろうとするかの中に宿るものなのかもしれない。
ルアンパバンでの日々は、まだ始まったばかりだった。

※ようやく次回から、ちゃんとした写真をお見せできそう

⸻
このシリーズの他の記事はマガジンからご覧ください。

活動やプロフィールはこちら
https://yoshihiro-hirose.org
⸻
掲載している写真および文章の著作権は
すべて撮影者に帰属します。
無断転載・複製・使用はお断りしています。
なお、写真の掲載について
ご都合等の問題がございましたら、
速やかに対応いたしますので、
下記までご連絡いただけますと幸いです。
info@yoshihiro-hirose.org

ENGLISH

Episode 3 — Toward the Buddhist City, Through a Feeling of Time Slipping
Nong Khai — Vientiane — Luang Prabang

January 9.

Last night, I drank a little too much.

Before going to sleep, I had already decided something:
instead of the 7:30 bus, I would take the 10:00 one.

For a moment I wondered if there would still be empty seats.
But strangely, I felt optimistic about it.

When I woke up that morning, the most noticeable thing wasn’t the heaviness in my body.

It was a strange sensation.

A feeling as if time and space had slipped.

Yesterday already felt like something that happened long ago.
Even the time I spent in Okinawa felt almost like something that had occurred in a dream.

It was as if I had jumped across several parallel worlds.

—

Sunrise seen from my hotel in Nong Khai

—

I headed to the Nong Khai bus terminal with a slight anxiety that my stomach might start hurting.

Even after arriving, I couldn’t relax.
First, I went to check the toilets.

To be honest, it felt quite serious.

There was a hotel about ten minutes away on foot.
I started walking toward it, but since I didn’t actually need to go yet, I wondered if that was really necessary and turned back.

On the way, I noticed the waiting area of another bus company.

Inside, I spotted what looked like a clean toilet.

If things got really bad, I could ask to use that one.

With that in mind, I returned to the bus terminal and simply waited.

Strangely enough, when moments like this come, things often turn out fine.

—

I boarded the bus.

The front seat.

Next to me sat a Lao monk.

He spoke to me, mixing broken English and Thai.

I was on my way to Luang Prabang, a city often called a Buddhist capital.

It felt like a symbolic arrangement.

—

At the border, with the monk

—

The border between Thailand and Laos was surprisingly calm.

There was none of the tense atmosphere often associated with crossing land borders.

Before I realized it, I had already entered Laos.

Rather than a border, it felt more like a simple checkpoint along the way.

—

A slightly stylish arrival card

—

Thailand–Laos border

—

The bus terminal in Vientiane was very simple.

At the same time, the tuk-tuk drivers were energetically trying to attract customers.

One persistent man kept following me.

When I asked the price, it was almost the same as a taxi booked through the Loca app.

So he wasn’t actually trying to overcharge.

Still, I wanted to eat first, so I declined.

The food stalls inside the terminal grounds were lively.

Lao people are not particularly friendly in an obvious way, but many of them have a presence that leaves an impression.

I had khao piak (Lao noodle soup) and Beer Lao for lunch.

It was delicious.

Fresh vegetables were served alongside, and I found myself eating enthusiastically.

Whether it was truly hygienic was questionable, but I decided not to worry about it.

—

Vientiane bus terminal

—

My first meal in Laos

—

Ticket window

—

To go to Vientiane Station for the China–Laos Railway,
I called a taxi using the Loca app.

Having apps like this everywhere really makes things convenient.

The car that arrived was clean.

I had visited Vientiane once about fifteen years ago.

I would like to say the city had changed a lot…
but to be honest, I barely remember what it looked like back then.

The taxi drove north for about forty minutes.

I was sitting on the rear seat on the south side of the car.

The strong sunlight poured through the window, turning the inside into something like a greenhouse.

Feeling dizzy from the heat, I endured it until we reached the station.

—

It was huge.

Since there are not many trains, once one departs the station suddenly becomes empty.

When I reserved the ticket, I had made a mistake entering my passport number.

In the end, the correction email never arrived.

If I couldn’t board, that would be a serious problem.

So I came to the station three hours early.

When I explained the situation at the counter, I was somehow guided toward the gate.

All I wanted was to correct the number.

But before I could fully explain, they checked my passport and ticket and let me pass through without any issue.

Well… it’s Asia.

—

China–Laos Railway, Vientiane Station

—

Everyone boarding in an orderly line

—

I drank coffee and wrote in my diary.

The time was 13:14.
I still had two hours and sixteen minutes to wait.

The toilet at Vientiane Station was only slightly better than the one at the Nong Khai bus terminal.

In the waiting area, food scraps and trash were scattered everywhere.

There was garbage on the chairs and floor as well.

It was not the most comfortable environment.

Eventually, I found a bench with few people around and sat down.

Just that made the waiting time a little easier.

—

I boarded the train.

Inside, it felt cramped and dry.

From my perspective, the passengers were not particularly well mannered.

Phones played loudly,
people kicked the seats in front of them,
others shook their legs constantly.

Perhaps they simply did not think much about how their actions affected others.

Some might say that is a kind of freedom.

But I did not feel a sense of spiritual depth in it.

Being considerate of others not because of fear of judgment,
but because of kindness or love.

Isn’t that something necessary?

Living with the attitude of “as long as I am fine, it doesn’t matter”
does not feel spiritually elevated to me.

In a way, the Japanese habit of being mindful of those around us
might reflect a certain level of spirituality.

Even in places where religion is deeply valued,
if prayers are mostly selfish,
it can sometimes be difficult to encounter people who embody deeper spirituality.

—

At least, that was how I was thinking at the time.

Perhaps I still wanted to sound a little wise.

—

While thinking about such things, the train continued forward.

Eventually it arrived in Luang Prabang.

The landscape I saw from the train window looked like a painting done in ink.

—

Landscape seen from the train

—

When I stepped out of the station,
the silhouettes of mountains floating in the evening light came into view.

I had never seen scenery like that before.

Drivers immediately began approaching me to offer taxis.

Since I was also hungry, I simply chose one and got in.

Once the car started moving, dust rose from the rough road.

It reminded me of rural Cambodia.

After about fifteen or twenty minutes, we entered the town.

It was beautiful.

A stylish countryside stretched before me.

The townscape felt unlike anywhere I had seen before.

—

Mountain silhouettes seen from Luang Prabang Station

—

Luang Prabang Station

—

The Mekong River in Luang Prabang
Upstream from the Mekong in Nong Khai

—

When I tried to check in at the hotel, I was told that payment in U.S. dollars was not possible.

I had confirmed this beforehand, but there was nothing I could do.

They kindly told me I could pay the next day.

I left my luggage and went out to eat.

Last night in Nong Khai, I had eaten along the Mekong River.

Here was the upstream of that same river.

I considered eating along the riverside again, but the atmosphere felt slightly different.

Instead, I found a small alley full of street food stalls.

I ordered beer, grilled chicken, som tam, and sticky rice.

It was incredibly delicious.

Yet this town felt very much like a tourist city.

Finding truly local places might actually be quite difficult.

Next to the guesthouse, a group of Western travelers were singing loudly.

This journey was supposed to be about quiet reflection and healing.

But their voices entered the night without hesitation.

My body felt satisfied.

But my heart was still unsettled.

This town is called a Buddhist capital.

And yet, perhaps quietness is not something that exists in a place itself.

Maybe it lives in how one passes through that place
and how one chooses to be there.

My days in Luang Prabang had only just begun.

—

From the next episode, I will finally be able to show proper photographs.

—

Other articles in this series can be read from the magazine.

For my work and profile:
https://yoshihiro-hirose.org

—

All photographs and text published here are the copyright of the photographer.
Unauthorized reproduction, copying, or use is prohibited.

If there are any concerns regarding the publication of the photographs,
please contact the following address and I will respond promptly.

info@yoshihiro-hirose.org