Soul Journey00-4｜ルアンパバン｜旅と写真【1/10–1/14】観光地の仏教と、静かな祈り

歩く、坐る、戻る

2026年1月10日。
この日から、ルアンパバンでの時間が始まった。

朝からよく歩いた。とにかく歩いた。

歩きながら、いくつもの寺に入り、坐り、目を閉じた。
瞑想といっても、大げさなことはしていない。
姿勢を整えて、足の裏を感じて、呼吸を感じる。
胸にざわつきがあれば、それもそのまま感じる。

分析はしない。続けない。
ただ、戻る。

観光地の仏教

プーシーの丘は、たくさんの観光客で賑わっていた。
中国人の団体が多く、正直に言えば、騒がしかった。
でもその日は、「マナーが悪い」「うるさい」という言葉が浮かばなかった。
ただ、そういう光景として見ていた。
それだけで、少し違った。

途中、日本人のおじさんと、タイ人の女の子に出会った。
さらに、ベンツに乗る女性にも出会った。
ワインバーとホテルのマネージャーだという。
凛としていて、美しかった。（写真NG）

3｜整えて、次へ行く気配

ルアンパバンの後、瞑想寺に行きたいという気持ちがふと湧いた。
ここで整えて、次はバンコクの寺へ。
そんな流れが、自然に浮かんだ。
（後日談になるが、今回は見送ることになる）

部屋で少し休み、夕方は川沿いへ。
沈んでいく太陽が、あまりにもきれいだった。
夜になると、街の輪郭が少しずつ柔らいでいった。

その夜、ふと思い出した。
私は、ある人のことを本気で大切に思っていたのだと思う。
支えたい、役に立ちたい。
ただ、その気持ちがどう扱われ、どう行き違っていったのか。
少し距離を取って見られるようになってきていた。
すぐに結論を出す必要はない。
ただ、時間とともに、手放せるものもある。
そんな感覚があった。

托鉢という風景

1月11日。
4時半起床。

托鉢の列を見に行った。
カンボジアに慣れている私にとって、托鉢そのものは珍しくない。
ただ、ここで目にした光景には、少し戸惑いがあった。

観光客が一斉にタンブン（布施）をする。
そこに、どんな祈りがあるのだろうか、と考えた。
体験としてのタンブン。
営みとして成立している托鉢。
ブッダの教えとしての施し。
それらが、同時に存在している。

今朝見た観光客がいっせいにタンブンする様子は、
自分が求めていたものとは少し違っていた。
自分はリアルを見たいし、リアルを撮りたい。
その気持ちが、はっきりした。

静けさを選ぶ

街を歩き、コーヒーを飲み、お粥を食べ、宿に戻る。

この日は宿替えの日だった。
パッキングは面倒だけれど、この宿は2泊で十分だった。
新しい宿へ歩いて向かう。
新し宿は水回りに少し違和感があったが、とりあえず洗濯屋さんに行こう。

ここからは、瞑想を中心に過ごすと決める。
14時頃から、50分ほど瞑想。
その後、内観ノートを書く。
書き終えた頃、16時の太鼓が鳴った。

「撮ることは生きること。
撮ることで回復する」

その言葉が、特別な説明なしに腑に落ちた。

決めないという選択

1月12日。

寒くて、夜中に何度も目が覚めた。
窓の木戸を開けたら、ガラスがなく、外気がそのまま入ってくる。
寒いはずだ。
ここに4泊は無理だと判断して、宿を探した。
5000円ほどの宿を見つけ、とりあえず3泊。
今のゲストハウスは、寒さだけでなく、空気が合わなかった。
店主の態度、外の騒音。
家族経営の温かさより、今は静けさが欲しかった。

次の宿が決まり、ワットマクモーで30分ほど瞑想。
この先どう動くか、頭の中で選択肢が巡る。

飛行機か、陸路か。
寄り道をするか、しないか。
写真を撮るか、もっと坐るか。

考えは、ぐるぐるする。
今は決めない。
状況に合わせて、身体が動く方へ行けばいい。

祈りの時間

ワットマクモーが賑やかになってきたので、場所を変えた。

結局、何がしたいのか。
ルアンパバンで瞑想し、
ルアンパバンで撮る。
それだけでいい。

宿を変えた。
清潔で、静か。
もう無茶はできないし、しなくていい。

夕方、散歩に出る。
ちょうどお経の時間で、寺に入る。
祈りの瞑想。
2時間。
終わる頃には、空腹だった。
店を探して歩き、結局メインストリートへ。

何もしないための環境

1月13日。
夜中、喉の痛みで目が覚めた。
今日は休息日だと、体が言っている気がした。

朝日を見ようと散歩したが、
ルアンパバンの朝は、いつももやがかかっている。
あとになって、PM2.5だったのかもしれないと思った。

カフェでコーヒーとチョコクロワッサン。
パンとコーヒーの質が高い。

部屋に戻り、川べりで読書。
『明日の後悔を作らない生き方』

いくつかの言葉が、静かに残った。

マッサージに行き、体が軽くなる。
心と体が整っていることが大事だと、改めて思う。

観光客が多く、瞑想したい気持ちになれない。
それでも、今日はそれでいいと思えた。

軽くビールを飲みながら昼食。

何のために写真を撮るのか。
善業のためか。
癒しのためか。
たぶん、意図しなくていい。
撮れば、誰かに届くときは届く。
そんなことを感じた。

沖縄にいた時間が、遠い昔のように思えた。
まるで、幻だったかのように。

ほどけはじめたもの

1月14日。

朝4時半から歩き始める。
街では托鉢の準備が進んでいる。

ここにきて、
「何もしないための環境が大事」
そう、わかった気がした。

何もしないと決めても、
気づけば何かをしてしまう。
だから、
何もできない環境に身を置く。
それが、今の自分には必要だった。

もう少し、
エネルギーを蓄えてから帰りたい。。。

街を歩きながら撮影してみた。
道端の子ども。
学生、いちご売りの親子。
みんな、撮らせてくれる。

歩いて、瞑想して、また歩く。
眠い。

足マッサージを受け、夕食は抜く。
明日に備える。
静かに、確実に、
何かがほどけ始めていた。

⸻
このシリーズの他の記事はマガジンからご覧ください。

活動やプロフィールはこちら
https://yoshihiro-hirose.org
⸻
掲載している写真および文章の著作権は
すべて撮影者に帰属します。
無断転載・複製・使用はお断りしています。
なお、写真の掲載について
ご都合等の問題がございましたら、
速やかに対応いたしますので、
下記までご連絡いただけますと幸いです。

info@yoshihiro-hirose.org

ENGLISH

Episode 4 — Luang Prabang | Travel and Photography
[Jan 10–14]
Tourist Buddhism and Quiet Prayer

January 10, 2026.

From this day, my time in Luang Prabang began.

I walked a lot from the morning.
I simply kept walking.

As I walked, I entered one temple after another, sat down, and closed my eyes.

When I say meditation, I do not mean anything dramatic.

I adjust my posture, feel the soles of my feet, and notice my breathing.
If there is restlessness in my chest, I allow myself to feel that as well.

I do not analyze it.
I do not continue the thought.

I simply return.

—

Mount Phousi was crowded with tourists.

There were many Chinese tour groups, and to be honest, it was noisy.

But that day, the words “bad manners” or “too loud” did not come to mind.

I simply saw it as a scene like that.

And that alone made it feel slightly different.

Along the way I met a Japanese man and a Thai girl.

I also met a woman who drove a Mercedes.

She said she managed a wine bar and a hotel.

She carried herself with dignity and was very beautiful.
(No photos.)

—

After Luang Prabang, the thought quietly appeared that I might want to visit a meditation temple.

To settle myself here, and then go on to a temple in Bangkok.

That kind of flow naturally came to mind.

(As a later note: I eventually decided not to do this on this trip.)

I rested a little in my room and then walked along the river in the evening.

The sun sinking into the horizon was unbelievably beautiful.

As night fell, the outlines of the town gradually softened.

That night, something came back to me.

I realized that I had truly cared about someone.

I had wanted to support that person.
I had wanted to be helpful.

But how those feelings had been received,
and how they had become misaligned between us—

I was beginning to see it with a little distance.

There was no need to reach a conclusion right away.

With time, some things can be released.

That was the feeling I had.

—

January 11.

I woke at 4:30 a.m.

I went to see the line of monks receiving alms.

For someone like me, who is used to Cambodia, almsgiving itself is not unusual.

But the scene I saw here made me pause.

Tourists were offering alms all at once.

I found myself wondering what kind of prayer existed in that moment.

Tam bun as an experience.
Almsgiving as a daily practice.
Giving as part of the Buddha’s teaching.

All of these seemed to exist at the same time.

But the sight of tourists offering alms together that morning felt slightly different from what I had been seeking.

I want to see what is real.
And I want to photograph what is real.

That feeling became clear.

—

I walked through town, drank coffee, ate porridge, and returned to the guesthouse.

This was the day I changed accommodation.

Packing is always a hassle, but two nights in that place had been enough.

I walked to the new guesthouse.

The water facilities felt slightly uncomfortable, but for now I decided to visit a laundry shop first.

From here on, I decided to spend my time centered around meditation.

Around 2 p.m., I meditated for about fifty minutes.

After that, I wrote in my introspection notebook.

By the time I finished, the four o’clock temple drum sounded.

“Photographing is living.
Through photographing, I recover.”

Those words settled inside me without needing any explanation.

—

January 12.

It was cold, and I woke many times during the night.

When I opened the wooden shutters, I realized there was no glass window behind them.

The outside air came directly into the room.

No wonder it was cold.

I decided I could not stay here for four nights.

So I searched for another place.

I found one for about 5,000 yen and booked it for three nights.

It wasn’t only the cold.

The atmosphere of the guesthouse didn’t suit me either.

The owner’s attitude.
The noise outside.

Rather than the warmth of a family-run place, what I needed now was quiet.

Once the new place was settled, I meditated for about thirty minutes at a temple.

Different possibilities moved through my mind.

Should I fly or travel overland?
Should I take a detour or continue straight?
Should I photograph more or sit more deeply?

The thoughts circled.

For now, I decided not to decide.

I would simply move in the direction my body wanted to go.

—

The temple became crowded, so I moved somewhere else.

In the end, what did I really want to do?

Meditate in Luang Prabang.
Photograph in Luang Prabang.

That alone was enough.

I changed guesthouses.

It was clean and quiet.

I can no longer push myself too hard.

And I do not need to.

In the evening, I went for a walk.

It happened to be the time of chanting, so I entered a temple.

Meditation within prayer.

Two hours.

By the time it finished, I was hungry.

I wandered through the streets looking for food and eventually ended up on the main street.

—

January 13.

In the middle of the night, I woke with a sore throat.

It felt as if my body was telling me that today should be a day of rest.

I went for a walk hoping to see the sunrise.

But mornings in Luang Prabang are always hazy.

Later I thought it might have been PM2.5.

At a café I had coffee and a chocolate croissant.

The bread and coffee here were surprisingly good.

I returned to my room and then read by the river.

The book was Living Without Creating Tomorrow’s Regrets.

A few sentences stayed quietly with me.

Afterward I went for a massage, and my body felt lighter.

Once again, I felt that it is important for both mind and body to be in balance.

There were many tourists around, and I did not feel drawn toward meditation.

But even so, I felt that it was fine for today.

I had a light beer with lunch.

Why do I photograph?

For good karma?
For healing?

Perhaps intention is not necessary.

If I photograph, when the time comes, it will reach someone.

That was what I felt.

The time I had spent in Okinawa now felt very distant.

Almost like a dream.

—

January 14.

I began walking at 4:30 in the morning.

In town, preparations for almsgiving had already begun.

At this point, I felt that I had understood something.

What I need is an environment where I can do nothing.

Even when I decide to do nothing, I eventually end up doing something.

So I need to place myself in an environment where I cannot do much at all.

That is what I need right now.

I want to return home only after storing a little more energy inside myself.

—

Walking through the streets, I photographed quietly.

Children by the roadside.
Students.
Parents and children selling strawberries.

Everyone allowed me to photograph them.

Walk.
Meditate.
Walk again.

Sleepy.

I received a foot massage and skipped dinner.

Preparing for tomorrow.

Quietly, steadily, something had begun to loosen.

—

Other articles in this series can be found in the magazine.

For my work and profile:
https://yoshihiro-hirose.org

—

All photographs and text published here are the copyright of the photographer.
Unauthorized reproduction, copying, or use is prohibited.

If there are any concerns regarding the publication of the photographs, please contact:

info@yoshihiro-hirose.org